「5分停めただけよ」半日も私の区画に停め、町内会の顔で言及する奥様。だが、私が指さした先を見て言葉を失った
私の区画に停まる軽自動車
近所の女性は、私の区画に停めては5分だと言いました
私は小学校の教師です。
マンションの敷地に、月極の駐車場を1区画借りています。
ところが、同じ通りに住む女性が、ときどき私の区画に軽自動車を停めます。女性の自宅の車庫は1台分で、ご主人の車が入ると、女性の車を停める場所がないようです。
先月声をかけたときは、笑って手を振られました。
「ほんの5分よ。すぐどくわ。」
「…わかりました。」
女性は町内会の世話役で、顔の広い人です。越してきて1年目の私は、本当に5分だったのかも分からず、言い返せませんでした。
お昼から私の区画に停まっていた車のそばで、夕方に女性へ声をかけました
土曜の昼、学校公開を終えて車で帰ると、私の区画にまた女性の車がありました。
そばには誰もいません。仕方なく、近くのコインパーキングに停めました。
夕方、窓から下を見ると、女性が車のドアを開けています。私は急いで下りました。
「あら、何か用？」
「そこ、私の区画です。」
女性は、ずっと車で出かけていて5分だけだと言い張りました
女性は運転席のドアに手をかけたまま、肩をすくめました。
「今日はずっと車で出かけてたの。」
たった今戻ってきて、車を降りてから荷物を片づけていただけだというのです。そう言って、女性は私に指を突きつけます。
「5分停めただけよ！」
町内に言いふらすという脅し
町内に言いふらすと脅され、私は言葉が続かなくなりました
私が何か言う前に、女性はドアを閉め、声を張り上げました。
「今来たばかりで、何が分かるの！」
「町内のみんなに言うわよ！」
町内会の集まりで噂になれば、ここで暮らしにくくなります。「それは……」と言いかけたまま、私は両手を握りしめました。
お昼に私が引いたチョークの線は、ずれずにつながっていました
でも、ここで引けば、また同じことの繰り返しです。私は車の後ろへ回り、タイヤの横に膝をついて指さしました。
「チョークの線、見てください。」
白いチョークの線が、タイヤの側面から地面まで、ずれずにつながっています。
お昼に帰ったとき、本当に5分なのか確かめたくて、ポケットに残っていた学校のチョークで引いておいたのです。
そのとき、線の状態が分かるように、車と駐車区画をスマートフォンで撮影していました。
「お昼から1センチも動いていません。」
車を動かせば、タイヤと地面の線はずれるはずです。今もお昼に撮った写真と同じ位置で線がつながっています。ずっと出かけていたという説明には、無理がありました。
『今来たばかり』を返された女性は、言葉を失いました
女性の顔が、みるみる赤くなりました。
「さっき、あなたが引いたのよ！」
「今来たばかりの私が、ですか？」
私はスマートフォンを取り出し、お昼に撮影した写真を見せました。画面には撮影時刻も残っています。
写真に写ったチョークの線は、目の前の線と同じ状態でした。
昼の時点ですでに線が引かれていたことは、これで確認できます。女性は写真とタイヤを見比べると、口を開けたまま、言葉を失いました。
私は、お昼からのコインパーキング代800円を負担してほしいと伝えました。次に無断駐車されていたら、写真を残して管理会社に相談するつもりです。町内の皆さんにお話しになるなら、昼から車が停まっていたことはこちらからも説明します。
そう告げると、女性はしばらく黙っていましたが、やがて財布から小銭を出しました。そして、私と目を合わせないまま車に乗り込み、出ていきました。
※本記事はフィクションです。物語の登場人物、団体、名称、および事件はすべて架空のものであり、実在のものとは一切関係ありません。
※本コンテンツ内の画像は、生成AIを利用して作成しています。
