「いつもこの時間に郵便を取りに来てるでしょう」隣人の留守中、近所の女性が笑顔で告げた一言に背筋が冷たくなった

隣の家の人から頼まれた郵便物の取り込み

ある週の初め、隣の家の人から、旅行中に届く郵便物を取り込んでほしいと頼まれました。

普段は道ですれ違えば挨拶をする程度の間柄でしたが、玄関先で事情を聞いて納得しました。

「郵便がたまっていると、留守だって分かるでしょう。それが心配で」

「そうですよね。分かりました。毎日見ておきますね」

「ありがとう。金曜の夜には帰るから」

留守にしていることを、なるべく周囲に知られたくないのでしょう。

私も気をつけようと思いました。

それから毎日、隣の郵便受けに届いたチラシや封筒を取り出し、自分の家で預かるようになりました。

ところが、取り込みを始めて間もないころ、近所の女性に声をかけられました。同じ通りの少し先に住む、年上の女性です。

「あら、それ、お隣さんの郵便？」

「ええ、ちょっと頼まれていて」

「そうなの。どこかにお出かけなのかしら？」

「さあ、詳しいことは聞いていないんです」

私はそれ以上話さず、家に戻りました。

郵便物を取り出す姿を見られた以上、留守だと気づかれたかもしれません。それでも、帰宅する日までは分からないはずだと思っていました。

近所の女性が口にした、教えていない帰宅予定

その後も、女性は私が郵便受けの前にいると、よく声をかけてきました。

「お隣さん、まだ帰ってこないの？」

「ええ、まだみたいです」

「いつごろ帰るのかしらね」

「そうですね。私からは何とも…」

何度か同じようなやり取りが続きました。

近所のことが気になるだけなのかもしれませんが、毎回帰宅予定を聞かれるので、少し困っていました。

そして、隣の家の人が帰ってくる前日、木曜の朝のことです。

いつものように郵便物を取り出していると、またあの女性が声をかけてきました。

「お隣さん、金曜の夜に帰るのよね」

「えっ？」

思わず女性の顔を見ました。女性はいつもと変わらない様子で笑っています。

私は一度も帰宅日を教えていません。それなのに、金曜という曜日だけでなく、夜に帰ることまで知っていたのです。

「毎日ご苦労さま。いつもこの時間に郵便を取りに来てるでしょう。よく見かけるのよ」

女性はそう言うと、軽く手を振って帰っていきました。

私はしばらく、その場に立ったままでした。

毎朝郵便物を取りに来る姿を見られていたのは分かります。でも、帰宅する日時はどうやって知ったのでしょう。

翌日の金曜の夜、隣の家の人は予定どおり帰ってきました。家の中も特に変わったことはなかったそうです。

お土産のお菓子をいただいたとき、私は近所の女性とのやり取りを話しました。

「昨日、近所の方に『金曜の夜に帰るのよね』って言われたんです。私からは何も話していないんですけど……」

すると、隣の家の人は驚いた顔をしました。

「えっ？金曜のことは誰にも言ってないのに」

結局、女性が帰宅日を知っていた理由は分かりませんでした。

あれから、その女性とは道で会えば会釈を交わす程度です。私も、自分の家の予定を人に話すことには慎重になりました。

何か被害があったわけではありません。それでも、教えていないはずの予定を当たり前のように口にされたあの朝のことは、今でも忘れられません。

※本記事は、tendが独自に実施したアンケートで寄せられた40代女性読者の体験談をもとに、プライバシーに配慮し、人物・状況・会話表現などを一部編集・再構成して記事化しています

※本コンテンツ内の画像は、生成AIを利用して作成しています。