「ねえ、これ頼んでないよね？」店員に低い声で凄んだ優しい彼。自分より弱い相手に向けた顔に絶句した夜
隣の席で見てしまった声色の落差
40代を過ぎて、ようやく落ち着いた相手と付き合えたと思っていた頃の話だ。
交際していた男性は、私の前ではいつも丁寧で、声を荒らげるところを見たことがなかった。
仕事で忙しい合間にも、こまめに連絡をくれる人だった。
知人の誰に紹介しても、感じのいい人だねと言われて、自分の見立ては間違っていなかったと思っていた。
共通の趣味の話題で笑い合える夜が増えていくたびに、私は安心していった。
その夜は、二人で予約した少し奥まった場所のレストランで料理を待っていた。
テーブルに運ばれてきた皿を見て、彼が小さく舌打ちをしたのが聞こえ、私はちらっと顔を上げた。
注文と違う料理が来てしまったのだ。彼が店員さんを呼び止めた瞬間、隣に座っていた私の体は、思わず固まってしまった。
冷たい声が放たれた一瞬
「ねえ、これ頼んでないよね？」
私に向けてくれていた柔らかい声とは、まるで別人だった。
語尾は短く、相手を品定めするような冷たさがある。
若い店員さんが慌てて頭を下げると、彼は鼻で笑うように息を吐いた。
「ちゃんと確認しろよ」
言葉数は少ないのに、突き放すような響きが空気を重くした。
視線は店員さんの胸元の名札に注がれ、私のほうを一切見ない。
それから、私の顔を見た瞬間、何事もなかったかのように笑った。
「ごめんね、待たせちゃって」と、また優しい声に戻ったのだ。
切り替わる瞬間に走った違和感が、テーブルクロスの上にいつまでも残り続けていた。
本性が見えてしまった夜
食事を終えて店を出るまでの間に、彼は会計の店員さんにも、軽く目を細めて値踏みするような視線を送っていた。
私と二人で話している時の眼差しでは決してなかった。財布を差し出す指先まで、相手を試すような硬さがあった。
歩きながら腕を組もうとしてくる彼の優しさが、急に作り物のように感じられて、私はそっと距離を取った。
立場が下だと思った相手に向ける顔こそ、その人の本性なんだと痛感した瞬間だった。
（いつか、私もあの顔を向けられる側になる）。その予感が背筋を撫でていく感覚に、絶句するしかなかった
。共通の知人に話せば、笑い飛ばされるのかもしれない。けれど隣で全部を見てしまった私は、もう以前のようには戻れなかったのだ。
その後、私は彼との関係を静かに終わらせた。連絡の頻度を少しずつ落としていき、最後は短い言葉で別れを伝えた。あの夜の冷たい声を思い出すと、今でも体の芯が冷えてしまう。
※tendが独自に実施したアンケートで集めた、40代・女性読者様の体験談をもとに記事化しています
※本コンテンツ内の画像は、生成AIを利用して作成しています。
