「うちの園の子は上品な子ばっかり」いつも見下してくるママ友→雑談のたび刺さる嫌味の正体
枕詞のように繰り返される自慢
娘がまだ歩き始めた頃から、隣家のママ友とは挨拶を交わす仲だった。
同じ年に出産し、ベビーカーで散歩する道で何度も鉢合わせし、町内のイベントで顔を合わせる機会も多かった。
うちの娘は共働きの都合で保育園に、隣家のお子さんは私立の幼稚園に通っている。
最初は子育ての悩みを分け合える相手だと思っていた。
離乳食のレシピを交換し、休日に互いの家を行き来したこともある。
変化を感じ始めたのは、子どもたちが園に通い始めてからだ。
彼女と雑談を始めると、必ずどこかでこの一言が挟まるようになった。
「うちの園の子は上品な子ばっかりだから」
運動会の話でも、習い事の話でも、最後はそこに帰着する。
聞かされ続けて3年。
微笑みながら頷くたびに、自分の選択を否定されている気がしてくる。
嫌味で測られる毎日
決定的だったのは、地域の夏祭りに親子で出かけた日のことだ。
かき氷の屋台の列に並んでいると、向こうから彼女が娘の手を引いてやってきた。
こちらの娘が前に並ぶ別の子と肩がぶつかってしまい、すぐに謝らせたが、彼女は自分の娘に聞こえる声でこう呟いた。
「だから保育園の子は」
耳の奥がざわついた。
子どもの小さな失敗をそのまま預け先のせいにする物言いだった。
言い返したい言葉を呑み込み、笑顔のまま列を抜けて屋台のない路地から帰路についた。
家に帰ってからも、娘の前で平静を装いながら胸の奥がざらついた。
あの子が悪いわけでも、私の選んだ園が悪いわけでもない。
それをわざわざ言葉にしてくる神経が理解できなかった。
近所の付き合いだから完全に切れず、玄関を出る前にひと呼吸置く癖がついた。
彼女にとって雑談はマウントの道具で、私はその道具に毎回付き合わされてきただけだった。
距離を取ろうと決めた今も、その正体に気づいた帰り道の冷えた夕風だけは消えてくれない。
※tendが独自に実施したアンケートで集めた、30代・女性読者様の体験談をもとに記事化しています
※本コンテンツ内の画像は、生成AIを利用して作成しています。
