夫「俺の飯は？」→高熱の妻「ごめん、今日は無理」と伝えるとあからさまに機嫌が悪くなる。だが、子供の一言で態度が一変
ドアを叩きつける音が、寝込む私を追い詰める
週末、高熱でベッドから動けなくなった私を、夫は気遣うどころか不機嫌で攻めてきた。
「俺の飯は？」
体を起こせない私が「ごめん、今日は無理そう」と返すと、夫はあからさまにため息をついた。それからというもの、家の中の空気がどんどん重くなっていく。
夫はわざと足を踏み鳴らして廊下を歩いた。
私の寝室の前を通るたびに、これみよがしの舌打ちとため息。
台所では戸棚を乱暴に開け閉めし、極めつけは、部屋のドアを力いっぱい閉める音だった。
その音が壁に響くたび、私の体はびくりと震えた。
夫の本質を見せつけられているようで、ぞっとした。
5歳の娘が、父親の顔をじっと見上げた
そんな張りつめた空気を、5歳の娘はずっと黙って見ていた。やがて、おもちゃを置いて夫のそばへ歩いていく。そして、不機嫌そうな父親の顔を、下からじっと見上げた。
「パパ、お仕事の人にはニコニコなのに」
その続きを、娘はまっすぐな目で言った。
「ママが病気のときはどうして怖いの？」
外面だけは誰よりもよく、家では不機嫌で家族を支配しようとする。その夫の二面性を、5歳の子の無垢な正論が、ためらいなく言い当てた瞬間だった。
「ママが嫌いなの？」
娘がもう一押しすると、夫の表情が凍りついた。
言葉を失った夫と、静かに変わった日々
まさか子どもに、自分の振る舞いの全てを見抜かれているとは思っていなかったのだろう。
夫は顔面蒼白になった。
何か弁解しようと口を開きかけて、けれど5歳の娘の問いに返せる言葉などひとつもなく、ただ立ち尽くした。さっきまでの大きな足音も荒い物音も、嘘のように消えていた。
「……お腹、すいたよね。何か作るよ」
ようやく口から出たのは、娘に向けた小さな声だった。
夫はそのまま、ばつが悪そうに視線を落とす。娘の頭をぎこちなく撫でると、何も言わずに台所へ向かった。さっきまで家中に響いていた荒い物音は、もうどこにも聞こえない。
布団の中の私は、その後ろ姿を黙って見ていた。
あの日から、夫の態度は劇的に変わった。家庭の中で不機嫌をまき散らすことも、足音やため息で誰かを威嚇することも、きれいになくなった。私が何度言っても変わらなかった人を、娘のたった一言が変えてしまったのだ。子どもの目は、家の中で起きていることを、何ひとつ見逃していなかった。
※tendが独自に実施したアンケートで集めた、30代・女性読者様の体験談をもとに記事化しています
※本コンテンツ内の画像は、生成AIを利用して作成しています。
