「あの人、盛ってあなたのこと言いふらしてるわよ」プライベートな話を言いふらす同僚。悪気がなさそうな笑顔の奥にあった恐怖
給湯室で告げられた、私が話してもいない私の話
その日、私は給湯室でマグカップを片手に、コーヒーが落ちきるのを待っていました。
背中に、ためらいがちな声がかかってきたのです。
別のチームに所属する、面識はあるけれどそれほど親しくはない同僚でした。
声を抑えて、けれどはっきりと、彼女はこう切り出してきたのです。
「あの人、盛ってあなたのこと言いふらしてるわよ」
誰のことか、苗字を出される前に分かりました。
同じチームで、毎日のように私のプライベートを尋ねてくる、席が近い女性の同僚。
挙げられた話の内容を聞いた瞬間、湯気の向こうの世界が一段階ずれた気がしたのです。
（その話、私は彼女に詳しく話してない）
事実は、私がランチの行き先や週末の予定を一言二言で答えていただけ。
けれど彼女の口を経由したそれは、登場人物が増え、感情が足され、別の出来事と勝手に結び付けられた状態でフロアを巡っていました。
私自身の人格そのものが、私の知らない場所で勝手に編集されていたのです。
頷くしかできず、私はマグカップだけ持って自分の席へ戻りました。背中で、給湯室の蛇口の音だけが妙に長く響いていたのを覚えています。
悪気がない笑顔
そこから自分の記憶を、ゆっくり巻き戻していきました。
「昨日どこにいたの？」
「誰と会ってたの？」
毎日、隙間時間に差し込まれてきた質問の数々。当時の私は、仲良くしたいのかな、世話好きな人なのかな、とだけ思っていたのです。
けれど一つひとつの問いが、フロアでの素材集めだったとすると、すべてのやり取りの輪郭が変わって見え始めました。
（あの笑顔の奥で、ずっとメモを取られていたのか）
背筋を、すっと冷気が下りていきました。
怖いのは、彼女に明確な敵意がなかったことです。
声を荒らげたわけでも馬鹿にしたわけでもない。むしろ表面的には親しみやすく、誰も彼女を疑わず、語りはそのままフロアの共通認識として広がっていく構造になっていたのです。
直接問い詰める勇気は、最後まで持てませんでした。
問えば彼女はおそらく涙ぐみながら「そんなつもりじゃなかった」と語り、私の方が神経質な人として再び加工される未来が、容易に見えたからです。
その日から、私は静かに距離を取りました。
業務の応答だけは明るく保ち、プライベートの質問には「特になにも」と曖昧に返す。
ランチも別の理由で断り続け、最終的には異動のタイミングで関わりがほどけたのです。
悪気がなさそうに見える人ほど、油断できない。あの数か月で身体に刻み込まれた感覚は、今も新しい職場で人と関わるたびに、ふっと首筋に降りてくるのです。
※tendが独自に実施したアンケートで集めた、30代・女性読者様の体験談をもとに記事化しています
※本コンテンツ内の画像は、生成AIを利用して作成しています。
