「新入りさんは分別も知らないの？」引っ越し先でゴミ出しのルールを問い詰めた住人。だが、私が明かした事実で恥をかいた瞬間
ゴミ置き場での朝
引っ越してきて数日、私はゴミ置き場の前で袋を手にしていた。分別のルールが前の街とは違い、市の案内を何度も読み込んでから用意していた。
回収の曜日も、袋の色も、出す場所まで細かく決まっている。慣れない土地で迷惑をかけたくなくて、前の晩から袋を分け直したほどだった。
その朝も、配られたばかりの案内表どおりに袋を分け、指定の場所へ置いた。近くには、顔見知りになりかけの住民が数人立っていた。
一人の年配の女性が、私の袋をじっと見て、口を開いた。
「新入りさんは分別も知らないの？」
周りの視線がいっせいに集まる。越してきたばかりの私は、その場では否定する材料もなく、みんなの前で責められているように感じた。
「みんな困るのよ、こういう人がいると」
頬が熱くなる。ここで謝ってしまえば、間違ったのは自分だと認めることになる。それでも、案内表を隅々まで読み込んできた自分を思い出し、落ち着いて確かめてみることにした。
黙り込んだ隣人
鞄から案内表を取り出して開くと、今週から分別の区分が変更になったと、はっきり明記されていた。私の出し方は、その新しいルールにきちんと沿っていた。古いままだったのは、女性のほうだった。
「これ、先週から変わってます」
そう言って表を見せると、女性は文字を追い、みるみる表情をこわばらせた。
「え……そんな案内、来てた？」
言葉尻が濁る。近くにいた主婦が横から表を覗き込み、声をあげた。
「本当だわ。私、古いやり方のままだった」
別の住民も気まずそうに、自分の足元の袋を見直している。さっきまで強気だった女性は、袋を抱えたまま黙り込んでしまった。
視線が泳ぎ、口元が動きかけては止まる。周りに集まっていた勢いは、もうどこにもなかった。
やがて彼女は「……ごめんなさいね、勘違いで」と小さく言い、うつむいたまま足早に去っていった。
残された住民たちは、逆に私のほうへ寄ってきた。「新しい表、どこが変わったの？」と、口々に尋ねてくる。
「回収日と、袋の色が変わってるみたいですよ」私が案内表を見せると、みんな熱心にのぞき込んだ。
責められた朝が、いつの間にか頼られる朝に変わっていた。慣れない街でも、やっていけそうな気がした。
※tendが独自に実施したアンケートで集めた、50代・女性読者様の体験談をもとに記事化しています
※本コンテンツ内の画像は、生成AIを利用して作成しています。
