「遠慮じゃなくて、食べきれないんです」毎朝届く果物を断った私。それでも玄関に三つの袋を置いた隣人の不気味な言葉

隣の庭から漂ってくる匂い

朝、ゴミを出そうと玄関を出ると、道に夏みかんの皮が散らばっていました。

隣の家の庭木になった実を、カラスがつついて落としていくのです。

隣の家には果物の木が何本もあり、季節ごとに夏みかんや柿がたくさん実ります。

ただ、あまり収穫されていないようで、落ちた実が塀ぎわで腐り、嫌な匂いがうちの玄関まで漂ってくることがありました。

しばらく我慢していましたが、気になる日が続いたため、庭先にいた隣の奥さんに声をかけました。

「おはようございます。あの、落ちた果物が腐って、うちの玄関まで匂いが来ることがあって…」

「あら、そうなの」

奥さんはにこりと笑いましたが、それ以上の返事はありませんでした。

こちらの困りごとが伝わったのか分からないまま、その日は話を終えました。

ところが翌朝、チャイムが鳴ってドアを開けると、奥さんが果物の入った袋を持って立っていました。

「たくさん採れたから、よかったら食べて」

「ありがとうございます。でも、こんなにたくさんは食べきれないので……」

「いいのよ。うちにもまだあるから」

断ったものの、奥さんは袋を差し出したままです。結局、私はお礼を言って受け取りました。

昨日、匂いのことを話したばかりだったので、少し複雑な気持ちでした。

断っても続く果物の差し入れ

それからというもの、毎朝のように玄関の前に果物の袋が置かれるようになりました。

食べきれないほどの量が届くため、どうしたものかと夫に相談しました。

「また置いてあったの？」

「うん。最初に食べきれないって言ったんだけどね」

「それなら、もう一度ちゃんと断ったほうがいいよ」

私もそう思い、後日、門の前で顔を合わせた奥さんに声をかけました。

「いつもありがとうございます。でも、本当に食べきれなくて。これからは置かなくて大丈夫です」

「あら、そんなに遠慮しなくてもいいのに」

「いえ、遠慮じゃなくて、食べきれないんです」

「そうなのね」

奥さんは笑顔でそう答えました。

ところが翌朝も、その次の朝も、玄関には果物の袋が置かれていました。

そしてある朝、ドアを開けると、玄関の前に袋が三つ並んでいました。

そのすぐそばには、奥さんが立っています。

「おはよう。今日はちょっと多いけど、食べてね」

「あの、前にもお話ししたんですけど、もう十分なので…」

「まだたくさんあるから、明日も持ってくるわね」

私が返事に困っていると、奥さんは続けました。

「ほら、こんなに持ってきてるんだから、匂いのことはもういいでしょ？」

思いがけない言葉に、私はすぐに返事ができませんでした。

果物を分けてもらうことと、落ちた実の匂いに困っていることは、別の話のはずです。

けれど奥さんには、果物を渡すことで匂いの件を済ませたつもりがあったのかもしれません。

奥さんはそのまま自分の家へ戻っていきました。私は玄関に並んだ袋を見ながら、何とも言えない気持ちになりました。

道で会えば、奥さんは今までどおりにこやかに挨拶してきます。袋を置く以外に何かされるわけではありません。

それでも今は、毎朝玄関を開ける前に、また果物が置かれているのではないかと気になってしまいます。

今日も玄関の前には果物の袋があり、隣の庭木には、まだたくさんの実がなっています。

※本記事は、tendが独自に実施したアンケートで寄せられた40代女性読者の体験談をもとに、プライバシーに配慮し、人物・状況・会話表現などを一部編集・再構成して記事化しています

※本コンテンツ内の画像は、生成AIを利用して作成しています。