「子どもはまだなの？」親戚の集まりで何度も聞かれた私。だが、隣の伯母が静かに返した言葉
また聞かれるだろうとは思っていました
親戚が集まる日は、食事が始まる前から少し身構えてしまいます。私は台所と座敷を行き来しながら、小鉢や湯呑みを運んでいました。
席につくと、案の定、向かいにいた親戚から声が飛んできました。
「そういえば、子どもはまだなの？」
「ああ…うん。まあ、そのうちね」
できるだけ軽く返したつもりでした。けれど少しして、別の親戚からも同じことを聞かれました。
「早いほうがいいんじゃない？あんまりのんびりしてると大変よ」
「そうだね。まあ、考えてはいるよ」
笑って答えましたが、胸の奥が少しだけ重くなりました。
こういう場で嫌な顔をすれば、今度は「そんなつもりじゃないのに」と空気が悪くなる気がして、私はいつも曖昧に笑ってやり過ごしていました。
伯母が静かに口を開きました
そのとき、隣にいた伯母が煮物の鉢を置きました。
「その話はやめましょう」
声は大きくありませんでしたが、座敷の空気が一瞬止まりました。
「え？でも別に、責めてるわけじゃないわよ」
伯母は少しだけ眉を寄せました。
「分かってるわよ。でも、その話はやめましょう。本人が困るでしょう」
私は思わず伯母の顔を見ました。伯母はこちらを見ず、いつものように自分の湯呑みにお茶を注いでいました。
すると別の親戚が、少し困ったように笑いました。
「みんな心配してるだけなのよ。昔はこういう話、普通にしてたじゃない」
伯母はそこで初めて顔を上げました。
「悪気がないのは分かってる。でも、その話はやめましょう。聞かれたくないことだってあるでしょう」
誰かを責めるような言い方ではありませんでした。それでも、それ以上その話を続ける人はいませんでした。
無理に笑わなくてもいい席になった
少し間が空いたあと、上座にいた親戚が「そういえば来年の法事、いつにする？」と話題を変えました。
別の人が漬物の味付けの話を始め、いつの間にか、いつものにぎやかな空気に戻っていました。
私はしばらく湯呑みを持ったまま黙っていました。すると隣から声がします。
「あんた、全然食べてないじゃない」
伯母が私の皿に唐揚げを一つ載せました。
「ほら、冷める前に食べなさい」
「うん。ありがとう」
それだけのやり取りなのに、張っていたものが少しほどけた気がしました。
帰り支度をして玄関で靴を履いていると、伯母が小さな袋を差し出しました。
「これ、持って帰りなさい。今日は疲れたでしょう」
「……ありがとう。助かった」
伯母は「何が？」とでも言うように笑いました。
「また来なさい。次はもっとゆっくり食べましょう」
私は今度は無理に笑わず、「うん、また来る」と答えました。
※本記事は、tendが独自に実施したアンケートで寄せられた30代女性読者の体験談をもとに、プライバシーに配慮し、人物・状況・会話表現などを一部編集・再構成して記事化しています
※本コンテンツ内の画像は、生成AIを利用して作成しています。
