「お宅って、昼間は静かだよね」何げなく話したママ友。なぜ家の中の様子を知っているのか、理由を聞いて背筋が凍った

門の前で始まった、細かい質問

体調がすぐれない日が続いていたころ、上の子の園への送り迎えは、一日の中でも特に気を張る時間でした。

昼間は下の子と家で過ごし、家事が思うように進まない日もありました。

同じクラスのママ友とは、園の門の前でよく顔を合わせていました。

子どもを見送ったあと、少し立ち話をする程度の仲です。

ある朝、ママ友が私の顔をのぞき込むようにして言いました。

「顔色、あんまりよくないね。ごはん、ちゃんと作れてる？」

「うん、作れない日もあるよ。夕飯がお総菜だけになることもあるし」

「そうなんだ。うちは夫が家事を全部やってくれるから、楽なんだよね」

「うらやましいな。うちは夫の帰りが遅いから、昼間は私と下の子だけなの」

それで話が終われば、気にも留めなかったと思います。

けれど、その日から質問が細かくなりました。

「買い物って何曜日に行くの？」「洗い物はいつ片づける？」「上の子は何時に寝るの？」

何げなく答えたことを、ママ友はよく覚えていました。

翌週も、その次の週も、私の家事や生活の話を聞いてきます。親しくなろうとしてくれているのかと思う一方で、少し答えづらくなっていました。

「家の中が見えた」と笑うママ友

ある朝、園で上の子を見送った帰り道のことです。ママ友が隣に並び、いつもの世間話のように口を開きました。

「お宅って、昼間は静かだよね」

「えっ、うちのこと？どうして知ってるの？」

「近くを通ったとき、窓が開いてて、中が見えちゃったことが2回あって」

ママ友はいつもと変わらない笑顔でした。私は一瞬、返事に困りました。

うちは、ママ友が園へ来る道の途中にはありません。別の用事で近くを通っただけかもしれません。

それでも、家の中が見えたことを何でもないように話されると、落ち着かない気持ちになりました。

「そうなんだ」

それだけ答えて、私は下の子の手を握り直しました。どうして家の近くを通ったのか、それ以上は聞けませんでした。

あの日から変わった、家での過ごし方

その夜、夫には、ママ友とのやり取りをそのまま話しました。

「窓が開いてて、中が見えちゃったことが2回あって、って。笑いながら言われたの」

「えっ、家の中？何て返したの？」

「そうなんだ、って。それしか言えなかった」

ママ友が突然家を訪ねてきたことはありませんし、何かを責められたわけでもありません。

生活のことも、最初は私が質問に答えていたことでした。ただ、何度も細かく聞かれたあとで、家の中まで見えていたと知ったことが引っかかりました。

翌日から、昼間も窓は開けないことにしました。空気を入れ替えたいときは換気扇を回し、洗濯物も室内に干すようにしました。

家のことを詳しく話すのもやめました。

今朝も園の門の前で、ママ友はにこやかに手を上げて近づいてきました。私は会釈だけ返し、上の子を門の中へ送り出しました。

相手がどんなつもりで話したのかは、今も分かりません。でも、私が落ち着いて暮らすためには、これくらいの距離が必要だと思っています。

※本記事は、tendが独自に実施したアンケートで寄せられた40代女性読者の体験談をもとに、プライバシーに配慮し、人物・状況・会話表現などを一部編集・再構成して記事化しています

※本コンテンツ内の画像は、生成AIを利用して作成しています。