tend Editorial Team

2026.10.19(Mon)

「具もたっぷり入れたからな!」キャンプで味噌汁を作った友人。だが、鍋のふたを開けた4人が思わず笑った出来事

「具もたっぷり入れたからな!」キャンプで味噌汁を作った友人。だが、鍋のふたを開けた4人が思わず笑った出来事

料理上手の友人が引き受けた味噌汁

40年以上前、私が大学生だったころの話です。

仲のいい友人3人と男ばかり4人で、山へキャンプに出かけました。

テントと食材を分けて背負い、キャンプ場に着いたのは日が沈むころでした。

たき火のそばに小さなコンロを置き、鍋に水を張ると、友人の1人が手を挙げました。

「味噌汁は俺がやる、お前らは座って待ってろ」

「おう、頼んだ。もう腹ぺこだよ」

「任せとけって。味噌汁なんか失敗しないさ」

彼は下宿で毎晩自炊していて、4人のなかではいちばん料理が得意でした。

私たちも安心して、味噌汁は彼に任せました。

私はたき火で肉を焼きながら、ときどきコンロのほうを見ていました。友人は味噌を溶くと、荷物から取り出した袋を鍋の上で逆さにしました。

さらさらと乾いた音がして、あっという間に袋は空に。何を入れたのかまでは気に留めませんでした。

「具もたっぷり入れたからな!」

その得意げな声を聞き、私も温かい味噌汁が楽しみになりました。

ふたを開けると、汁が見当たらない

しばらくして、4人はカップを持って鍋を囲みました。友人がおたまを握ってふたを開けると、湯気の向こうに思いがけないものが見えました。

鍋の中は、ふっくらとふくらんだ刻み高野豆腐でぎっしり。

肝心の汁が、どこにも見当たりません。

さっきの袋は高野豆腐だったのです。

友人は乾いた高野豆腐を一袋まるごと入れてしまい、鍋の水分を全部吸わせていたのでした。

「……あれ?これ、味噌汁だよな?」

私がそう言うと、みんな一斉に吹き出しました。

おたまを持った友人も、照れくさそうに頭をかいて笑っています。

ところが、少しして真顔に戻ると、こう言い張ったのです。

「いや、わざとだよ。汁がなければ、カップが汚れないだろ?」

「そんなわけあるか!」

ほかの3人の声が重なりました。それでも友人は「最初からそのつもりだった」と譲りません。

結局、私たちは高野豆腐をカップに取り分け、吸い込まれた味噌汁をちゅうちゅう吸って食べました。

口にすると、味はちゃんと味噌汁です。星空の下、ひと口吸っては笑い、また吸っては笑い、とうとう鍋を空にしました。

「なんだ、汁はちゃんとあったじゃないか」

「だから言っただろ。全部この中に入れておいたんだよ」

その夜から、友人のあだ名は「高野豆腐」になりました。

今でも4人で集まって鍋を囲むと、彼は真っ先におたまを握ります。あの夜の味噌汁を思い出すたび、私たちはまた笑ってしまうのです。


※本記事は、tendが独自に実施したアンケートで寄せられた60代以上男性読者の体験談をもとに、プライバシーに配慮し、人物・状況・会話表現などを一部編集・再構成して記事化しています

※本コンテンツ内の画像は、生成AIを利用して作成しています。

RANKING

OTHER ARTICLES

NEW 2026.10.21(Wed)

「俺の誕生日は、2万の財布な」加湿器を8000円の新品と言い張る恋人。言われたとおり使おうとすると彼が沈黙
tend Editorial Team

NEW 2026.10.21(Wed)

「ちょっと話してるだけだし」授業参観中も笑い続ける母親。だが、息子の反論で赤面した瞬間
tend Editorial Team

NEW 2026.10.21(Wed)

「母さんの留守に、作り話はやめて」祖母の羽織を母にもらったと言い張る姉。妹の問い返しで顔が引きつった
tend Editorial Team

RECOMMEND

2026.09.26(Sat)

「若い人が越してきてからなのよ」ゴミ置き場で犯人扱いされた私。だが、班長の一言で女性が黙った瞬間
tend Editorial Team

2026.09.05(Sat)

「今、近くまで来てるんだけど。いる?」約束していないのに家のそばまで来た保護者。今ものぞき穴を確認してしまう理由
tend Editorial Team

2025.11.13(Thu)

義母「新聞は三部とるのが常識でしょ!」意味不明な主張の裏にあった愛すべき理由。実は…【短編小説】
tend Editorial Team