「祝い着は2万円、私が特注したの」祖母の米寿の席で、料理を作った私を見下す叔母。祖母の肩を見て沈黙
祖母の米寿の祝いの座敷
叔母は、祖母の祝い着を2万円で特注したと話しました
「祝い着は2万円、私が特注したの。」
2月の日曜の昼、祖母の家の座敷で、祖母の米寿の祝いが始まるところでした。
料理は、母と私が朝から作って並べました。
遅れて来た父の妹の叔母が、白い布の包みを胸に抱え、父の兄である伯父に向かって得意げに言いました。
祝いの席には、いつも一番高い物を持ってくる人です。祖母は、台所の母のところへ行っていて、席にいません。
叔母は包みをほどかず、『着せるまで、お楽しみ』。
伯父が『さすがだな』と、何度もうなずきました。
米寿の祝い着としてお店に頼んだと、叔母は言いました
叔母は包みを抱えたまま、あごを上げました。
「米寿の祝い着、とお店に頼んだの。」
「色もお店に、お任せしたの。」
きのう店で受け取り、その場で広げて確かめてきた、とも言います。
どこの呉服屋なのか、知っているのは叔母だけです。包みの中も、まだだれも見ていません。
台所仕事はだれでもできると、叔母は私に言いました
叔母が、私に向き直りました。
「台所仕事なんて、だれでもできるわ。」
「料理だけの人とは、わけが違うの。」
伯父も、いつも叔母の言うほうにうなずきます。料理は、形に残りません。2万円の包みの前で、私の手にあるのは、空のお盆だけでした。
私は、うつむくしかありませんでした。
「料理だけの人とは、わけが違うの」
叔母は、包みの祝い着を祖母の肩に掛けると言いました
台所から戻った祖母が、床の間の前の席に座りました。叔母は祖母の隣に膝をつき、座卓の上で包みの結び目をほどきます。
「さあ、母さんの肩に掛けるわ。」
「みんな、よく見ててちょうだい。」
私は、祖母の反対隣に膝をついたところでした。料理を運ぶのに追われ、包みの中を見るのは、私もこれが初めてです。
長寿の祝いでは、還暦は赤、米寿は黄色とされています
叔母が、祖母の肩に祝い着を掛けました。無地の、赤い祝い着でした。
祖母は、肩の祝い着を静かに見下ろしていました。
私は祝い着に目を向けて、言いました。
「赤は、還暦のお祝いの色です。」
長寿の祝いには、それぞれ縁起のよい色があります。60歳の還暦は赤、88歳の米寿は黄色や金色が一般的です。
祝いの花と器の色を決めるとき、母と調べました。
もちろん、米寿に赤い祝い着を贈ってはいけないわけではありません。
ただ、米寿用として特注したという話が気になりました。
よく見ると、祖母の肩に掛かった祝い着の襟元から、小さな紙の商品タグが下がっています。そこには「還暦祝い用」と印刷されていました。
特注品と聞いていたのに、既製品の商品タグが付いたままだったのです。
叔母は祖母のうしろで眉を下げ、声を小さくしました
叔母が、祖母の肩から祝い着をさっと外し、白い布でくるみ直して座卓に置きました。
「赤のほうが、めでたいでしょ…。」
「米寿なら、黄色が一般的です。」
祖母は、包みに目を落としたまま、手を伸ばしませんでした。
私は、先ほど見えた商品タグのことを叔母に尋ねました。叔母は一瞬、目を泳がせ、包みの端を握りしめました。
『……通販で、還暦用のを安く買ったの。赤なら同じだと思って』。叔母の声は、だんだん小さくなりました。2万円の特注は、作り話でした。
叔母は祖母の後ろで眉を下げたまま、黙りこみました。
※本コンテンツ内の画像は、生成AIを利用して作成しています。
