「これ…となりって、うちのことですか？」隣家の退去後、大家さんが持ってきたカレンダーに書かれていた奇妙な文字に背筋が凍った

夜になると聞こえてくる隣家の声

以前、私が住んでいた一戸建ての隣には、子どもの多い家族が暮らしていました。

昼間からにぎやかな家でしたが、特に困っていたのは夜の騒音です。

庭では大人たちがバーベキューをすることが多く、遅い時間まで笑い声や話し声が響いていました。

隣の家には、入れ替わり立ち替わり子どもたちが出入りしていました。

夜になっても声が途切れないことがあります。

翌朝も早い日は、寝室の窓を閉めても聞こえてくる声が気になり、なかなか寝つけませんでした。

ある晩、庭に置いていた植木鉢を片付けていると、塀の向こうにいた隣の奥さんと目が合いました。

「こんばんは。今日も楽しそうですね」

「あら、声、聞こえてた？」

「ええ。夜になると、寝室までけっこう聞こえてきて……」

「そうなのね。子どもたちが喜ぶものだから、ついね」

奥さんは笑顔でしたが、こちらが困っていることまで伝わったのかは分かりませんでした。

その後も騒がしさは続きました。やがて夜遅くのバーベキューはなくなりましたが、誰かが苦情を伝えたのか、理由は分かりません。

それでも、私が寝ようとするころには、相変わらず隣から話し声が聞こえてくる日が続きました。

大家さんが持ってきた不思議なカレンダー

そんな隣の家族が引っ越して、しばらくたったころのことです。

昼間、玄関のチャイムが鳴ったので出てみると、大家さんが立っていました。

隣の家の片付けを終えたところだそうで、手には古いカレンダーを持っています。

「すみません。ちょっと気になるものがあって…」

「何ですか？」

「お隣の台所に残っていたんですが、これを見てもらえますか」

大家さんが開いたカレンダーには、日付ごとに小さな字で時刻が書き込まれていました。

そして、余白には「となりの電気」という文字がありました。

「これ……となりって、うちのことですか？」

「分からないんです。ただ、毎日時間が書いてあるので、気になってしまって」

私はもう一度、カレンダーを見ました。

書かれていたのは、どれも夜遅い時間です。しかも、私が普段、寝室の電気を消すころと重なっていました。

「私、だいたいこの時間に寝るんです……」

「そうなんですか……」

「もしかして、電気が消えた時間を記録してたってことですか？」

「そうかもしれません。でも、そこまでは分からなくて……」

もちろん、過去の消灯時刻を一日ずつ正確に覚えているわけではありません。

それでも、何日分も並んだ時刻を見ているうちに、背筋が冷たくなりました。

「これ、何のために書いていたんでしょうね……」

「それが、私にもさっぱり……」

「引っ越すとき、何か言っていましたか？」

「いいえ。普通に挨拶されただけでしたよ」

大家さんも、それ以上の事情は知らないようでした。

隣の家族が引っ越してから、夜はすっかり静かになりました。以前のように、寝室まで話し声が聞こえてくることもありません。

けれど、あのカレンダーに書かれた「となりの電気」という文字が、どうしても忘れられません。

もし本当に我が家の消灯時間を記録していたのだとしたら、何のためにそんなことをしていたのでしょうか。

結局、理由は分からないままです。

今でも寝室の電気を消すとき、あのカレンダーを思い出します。そして、もしかしたら毎晩、誰かがこの窓を見ていたのかもしれないと思うと、ぞっとするのです。

※本記事は、tendが独自に実施したアンケートで寄せられた30代女性読者の体験談をもとに、プライバシーに配慮し、人物・状況・会話表現などを一部編集・再構成して記事化しています

※本コンテンツ内の画像は、生成AIを利用して作成しています。