「うちの教育方針なんで」危険を指摘した私を追い払った父親。だが、公園のスタッフが指さした場所にあったもの

車道のすぐ手前まで走る男の子

昼休みに、車道沿いの公園のベンチで缶コーヒーを飲んでいたときのことです。

広場の先には柵のない出入口があり、その向こうは車が行き交う道路になっていました。

広場では、父親と小学校低学年くらいの男の子が、自転車の練習をしていました。

補助輪のない自転車に乗った男の子は、何度もふらつきながら、それでも少しずつペダルをこげるようになっていきます。

最初は微笑ましく見ていたのですが、次第に気になることが出てきました。

男の子はヘルメットをかぶっていません。

地面はかたいコンクリートです。しかも、うまくこげるようになるにつれ、車道につながる出入口へ向かって走るようになったのです。

「パパ、見てて！」

男の子は勢いよくペダルをこぎ、道路に出るぎりぎりのところで足をついて止まりました。

父親は少し離れた場所で腕を組み、うなずいています。

また男の子が出入口へ向かったとき、ちょうど道路を車が通り過ぎました。

もし止まりきれなかったら…。そう考えると、見ているだけでも怖くなりました。

私は思わず立ち上がり、父親に声をかけました。

「あの、すみません。すぐそこが道路なので、ちょっと危なくないですか？」

父親はこちらをちらりと見ました。

「大丈夫ですよ。ちゃんと自分で止まれてますから」

「でも、ヘルメットもしていないですし…」

すると父親は、面倒そうに顔をしかめました。

「いや、うちの教育方針なんで。関係ない人は口出ししないでもらえます？」

思いがけず強い口調で返され、私は言葉に詰まりました。

近くのベンチにいた人たちもこちらを見ています。これ以上言い合いになるのも嫌で、私は自分のベンチへ戻りました。

スタッフが指さした出入口の看板

それから少しして、管理事務所の作業着を着た年配のスタッフが、見回りで広場に入ってきました。

ちょうど男の子が、また出入口へ向かって自転車をこいでいるところでした。

スタッフはその様子を見ると足を速め、父親に声をかけました。

「すみません、お父さん。ちょっとよろしいですか」

「なんですか？今、練習してるんですけど」

父親は少し不満そうです。

スタッフは落ち着いた声で伝えました。

「園内は自転車の乗り入れが禁止です」

「えっ？」

「それに、あそこはすぐ車道です。もしお子さんが止まりきれなかったら、そのまま道路に出てしまいますよ」

そう言って、スタッフは出入口のほうを指さしました。

そこには、自転車の絵に大きなバツがついた看板が立っていました。

父親は看板に目を向け、何か言いかけましたが、結局何も言いませんでした。

男の子も自転車を止め、父親のそばに来ていました。

スタッフは今度は男の子に向かって、少し表情をやわらげました。

「上手にこげてたね。でも、次はヘルメットをかぶって、自転車の練習ができる場所でやろうね」

男の子は小さくうなずきました。

父親は黙って自転車のハンドルを握り、男の子と並んで出入口へ向かいました。

さっきまで勢いよく走っていた自転車を、今度はゆっくり押して公園を出ていきます。

近くのベンチにいた人たちも、その様子を静かに見ていました。

私はようやく肩の力を抜き、残っていた缶コーヒーを口にしました。

男の子が楽しそうに練習していた姿を思い出すと、練習そのものを否定したいわけではなかったのです。

ただ、あの出入口のすぐ先には車道があります。何も起きないうちに止めてもらえて、本当によかったと思いました。

※本記事は、tendが独自に実施したアンケートで寄せられた20代男性読者の体験談をもとに、プライバシーに配慮し、人物・状況・会話表現などを一部編集・再構成して記事化しています

※本コンテンツ内の画像は、生成AIを利用して作成しています。