「何もしてない人は、手ぶらで帰れ」祖母の畑の収穫を独り占めする叔母。だが、実を見せられて口ごもった姿
玄関先で、手ぶらを言い渡された
叔母は玄関先で、収穫は全部持ち帰ると言い渡しました
九月の祖母の家。
年に二回しか来ない私は、玄関先で叔母に呼び止められました。
祖母は午後の昼寝の最中です。
紫の割烹着を着て腕を組んだ叔母が、私を上から下まで眺めます。
帰りに祖母が裏の畑の野菜を持たせてくれるのが、毎年の楽しみでした。
玄関脇には、収穫済みの野菜が入ったかごも置かれています。ところが今日は、叔母が先に口を開きました。
「収穫は全部うちへ持って帰る。」
叔母は祖母の世話役で、この家の鍵も預かっています。
親戚の間では、毎日祖母を支えている人として一目置かれていました。そんな叔母が、鼻先で言い捨てました。
「何もしてない人は、手ぶらで帰れ。」
叔母は、畑には何も残していないと言い切りました
叔母は毎朝、祖母が起きる前に畑を回っていると言いますが、その姿を見た人はいません。
今は祖母も眠っているため、確かめようがありません。
私は畑のことを何も知りません。世話を叔母に任せている負い目もあり、強く出られませんでした。
ここで揉めたら、次は祖母に会いにくくなるかもしれません。
親戚に訴えても、味方になってくれる人はいないでしょう。叔母の許可なく畑へ入るのも気が引けました。
「昨日の朝、大小問わずもいだ。」
叔母は畑の方角を顎で示し、念を押します。
「種用も含め、ひとつ残らず。」
畝の端で足を止めた私
畝の上の実を持ち上げた私は、叔母に静かに告げました
せめて畑を見るだけ見せてほしい、と頼みました。
叔母は「見たって、何もないわよ」と渋りながらも、私の後ろからついてきます。
家の裏手に回ると、物置の向こうに畑が広がっていました。
葉の茂る畝が何本も並び、その間には雑草も伸びています。
叔母は畝の入口で腕を組んで足を止めました。
私は一番奥の畝の端まで進み、しゃがみ込みます。
大きな葉をかき分けると、濃い緑の太い実が一本、株につながったまま残っていました。
丸太のように育ちすぎたズッキーニです。
明らかに昨日一晩で育ったとは思えない大きさでした。
私はずっしりと重い実を、株から切り離さないように両手でそっと持ち上げ、叔母に向けました。
「残らずもいだ畝に、これはあります。」
叔母は軍手をはめ、畝にしゃがんで雑草を抜き始めました
叔母の眉が寄り、口の端がひくりと引きつりました。額には、うっすら汗がにじんでいます。
「畑の野菜は、一晩で育つ！」
「一晩で、ここまでは育ちません。」
濃い緑の皮は硬そうで、実は両手でも支えきれないほどの大きさです。
葉に隠れて見落とした可能性はありますが、少なくとも、叔母が言った「ひとつ残らず」という説明とは食い違っています。
さらに、畝の間には伸びた雑草が目立ち、毎朝手入れをしているという話にも疑問が残りました。
叔母は口ごもり、唇を一文字に結んで畝を見つめました。
私が黙って次の言葉を待っていると、叔母は小さな声で打ち明けました。
「ご近所に配って、いい顔をしたかったの。畑には三週間、来てなかった」
叔母は割烹着のポケットから軍手を出してはめ、畝にしゃがみました。
伸びた雑草を、一本ずつ抜き始めます。私は実からそっと手を離し、その丸めた背中を静かに見ていました。
その後、昼寝から起きた祖母に事情を説明しました。玄関のかごに入っていた野菜は、祖母が自分で収穫したものだったそうです。祖母はその野菜を私にも分けてくれました。
結局、収穫を独り占めしようとした叔母は、その日、手ぶらで帰っていきました。
※本記事はフィクションです。物語の登場人物、団体、名称、および事件はすべて架空のものであり、実在のものとは一切関係ありません。
※本コンテンツ内の画像は、生成AIを利用して作成しています。
