夫の定年退職
私の名前は里子（さとこ）です。
今日、夫の健（たけし）が、40年勤めた会社を定年退職しました。
健は口数が少ないけれど真面目な人で、若い頃から私のことばかり気にかけてくれる、優しい人でした。 「里子、仕事がなくなったら、老後はのんびり過ごそうね」 それが健の口癖でした。
私はその日をずっと楽しみにしていました。
二人で温泉旅行に行ったり、近所で評判のパン屋さんを巡ったり。
そんな穏やかな日々を想像し、今日は健の大好物であるすき焼きを用意して、彼の最後の帰宅を待っていました。
「ただいま」 帰宅した健の声は、いつもより少し硬く感じられました。
「お疲れ様でした」と笑顔で迎えると、彼はスーツを脱ぎもせず、リビングのソファに深く腰掛けました。
夫の意外な考え
「里子、大事な話がある」
食卓の準備をする手を止め、彼の前に座ります。
「どうしたの？すき焼き、冷めてしまいますよ」と冗談めかして言おうとしましたが、彼の真剣な目を見て、言葉を飲み込みました。
「俺、この家を出ていく」
一瞬、何を言われたのか理解できませんでした。
頭が真っ白になり、心臓が冷たくなりました。
まさか、他に女性が？それとも、私に隠していた借金でも？ 「どういうこと…？老後はのんびり過ごそうって、いつも…」
震える声で尋ねる私に、健は押入れから見たこともない大きなリュックサックを取り出しました。
「あれは、里子を安心させるための言葉だった」 「え…？」 「俺は、のんびりなんかしたくない。ずっと我慢してたんだ。会社員として、夫として、ずっと走り続けてきた。でも、今日で終わりだ」
健は、見たこともないほど目を輝かせて言いました。
「俺、バイクで日本一周してくる」
「バイク？あなた免許なんて…」
「5年前にこっそり取った。この日のために、コツコツ貯金もしてたんだ」 彼は、まるで遠足前の子供のようでした。
「のんびり過ごそうね」と言っていた優しい夫は、本当は自分の夢を必死に押し殺していただけだったのです。
私に気を使い、「優しい夫」を演じてくれていたのかもしれません。
寂しくないと言えば嘘になります。
でも、彼のあんなに嬉しそうな顔を見たのは、結婚して以来初めてでした。
「気をつけてね」 私はそれだけ言うのが精一杯でした。
健は「ああ、必ず絵葉書送るよ」と笑って、大きなリュックを背負い、あっさりと玄関を出ていきました。
一人残されたリビングには、まだ火も入れていないすき焼きが。
（さて、私は何をしようかしら） 夫のいない、私の「定年後」が、今始まったのです。
本記事はフィクションです。物語の登場人物、団体、名称、および事件はすべて架空のものであり、実在のものとは一切関係ありません。
※本コンテンツ内の画像は、生成AIを利用して作成しています。
※本コンテンツのテキストの一部は、生成AIを利用して制作しています。
