結婚40年目、私の我慢は限界だった
「もうあなたの世話はしたくないの」
結婚40年目の記念日である今日の朝、私は夫の健一（けんいち）がまだ寝ている間に、そう書いたメモをテーブルに置きました。
私の名前は美佐子（みさこ）、62歳です。
夫の健一とは、いわゆる「お見合い結婚」でした。 以来40年間、私は彼のために尽くしてきたつもりです。
健一は、昔気質の「亭主関白」というほどではありません。
ですが、家のことはすべて私任せ。
朝は私が起こし、熱いお茶と新聞を用意する。
クリーニングに出したワイシャツは、私が受け取ってクローゼットにかける。
彼は、トイレットペーパーがどこに補充されているのかさえ、たぶん知りません。
それが「妻の役目」だと、ずっと思っていました。
でも、先月。
一人娘の沙織（さおり）が嫁いでいき、家には二人きりになりました。
その時、ふと虚しくなったのです。
私の人生は、このまま「健一の世話」だけで終わっていくのだろうか、と。
「おい、美佐子。あれ、どこだ？」 「美佐子、お茶」
もう、その声を聞きたくない。
私はテーブルの上に、あのメモと、一通の分厚い封筒を置いて家を出ました。
今、私は駅に向かう電車の中です。
健一は今ごろ起きて、食卓の上にある封筒を見ている頃でしょうか。
封筒の中身とは
あの分厚い封筒の中身。
それは、離婚届ではありません。
中に入っているのは、私がこの一週間かけて必死に書き上げた「健一のための生活マニュアル」です。
・ゴミ出しの日（曜日と分別方法）
・各種家電（電子レンジ、洗濯機、炊飯器）の使い方
・トイレットペーパーや洗剤の補充場所（写真付き）
・町内の病院、スーパーの連絡先リスト
・お世話になっている親戚への連絡（冠婚葬祭用）
40年分の「お世話」の引き継ぎ書です。
これさえあれば、私が今日からいなくなっても、健一は当面困らないはずです。
私はこれから、嫁いだ沙織の家近くに借りた、小さなアパートへ向かいます。
「一人で生きていく」ための、私の新しいスタートです。
健一が私を「世話係」ではなく、もう一度「妻」として見てくれる日まで。
……いいえ、もうそうならなくても構いません。 私は、私自身の人生を始めます。
本記事はフィクションです。物語の登場人物、団体、名称、および事件はすべて架空のものであり、実在のものとは一切関係ありません。
※本コンテンツ内の画像は、生成AIを利用して作成しています。
※本コンテンツのテキストの一部は、生成AIを利用して制作しています。
