「神経質ちゃん」夫の前では名前で呼ぶ義母が陰で口にしていた私のあだ名。出産後に変わった義母の態度の理由
人前と裏で声色を使い分ける義母、その正体に気づいた廊下
義実家の義母は、表向きは「気のつく嫁いびりとは無縁の人」と親戚の間で評判だった。
夫の前では私を名前で呼び、舅の前でも穏やかな笑顔を絶やさない。
結婚直後の私は、義母のその顔を信じきっていた。
違和感に気づいたのは、結婚1年目の冬だった。
洗面所からリビングへ戻る途中、ふすま一枚隔てた台所で、義母と義姉が低い声で話していた。
「神経質ちゃん」
何のことか、最初は本当にわからなかった。
けれど数秒後、自分のことだと理解した。
息を整えてリビングに戻ると、義母はすぐ私を名前で呼び、何事もなかったように茶碗をすすめてきた。
3年目の春、義母の口から永久に消えた言葉
そこから2年の間、私は義実家の空気を二重で受け取っていた。
夫の前では穏やかな会話。
誰もいなくなれば、ひそやかに刺さる呼び方。
夫に伝えるべきか何度も迷った。
けれど「気のせいじゃない？」と返されるのが怖くて、結局飲み込んだ。
笑顔の下で、私の中の何かが少しずつ凍りついていった。
義実家へ向かう車の中で、毎回胃が縮こまる感覚にも、もう慣れてしまった。
玄関のチャイムを押す前に、深呼吸を一度入れる。
それが、いつの間にか私の習慣になっていた。
結婚3年目に妊娠がわかったとき、最初に頭に浮かんだのは赤ちゃんの顔ではなく、義母の表情だった。
夫と二人で報告に行った帰り、義姉とすれ違った台所での一言が、決定的に変わっていた。
「体冷やしちゃダメよ、無理しないで」
名前のあとに添えられた、優しい声色。
義姉のあとから台所に入ってきた義母も、私を名前で呼んだまま、何も付け足さなかった。
その日から義実家を訪れるたび、義母も義姉も、私を名前以外の呼び方で呼ぶことは一度もなかった。
夫が席を外しても、舅が奥へ下がっても、二度とあの言葉は出てこない。
削られた屈辱は、簡単には消えない。
それでも、義母が陰口をぴたりと止めた瞬間、私の中で長く張り詰めていた糸が、ようやくゆるんだ。
※tendが独自に実施したアンケートで集めた、40代・女性読者様の体験談をもとに記事化しています
※本コンテンツ内の画像は、生成AIを利用して作成しています。
