「あなたの家、安く買えたんでしょ」と言い出す近所の住人→安く買えたと言う理由に思わず絶句
越してきて知らされたこと
新しい家に越してきて間もなく、自宅の角が近隣のゴミ収集場所として使われていると知らされた。
前の住人が厚意で貸していたものを、そのまま引き継ぐ形だった。
「ここ、昔からゴミ出すとこなんで、よろしく」
近所の人にそう言われ、新参者の立場では断りづらかった。
「うちの角でいいんですか？」
「いいのいいの、皆ここに出してるから」
そんなやり取りの末に、私たちは了承し、毎週その光景を受け入れてきた。
気になったのは、誰も感謝を口にしないことだった。当然のように袋が積まれ、回収が済めばまた次の週がくる。
それだけのことだったはずなのに、ある朝、斜め前の女性が放った一言が状況を変えた。
悔しさを飲み込んだ朝
その女性は、すれ違いざまに私を見て言った。
「あなたの家、安く買えたんでしょ。ゴミ置き場になってるんだから」
悪気なのか無神経なのか、口調はあくまで軽い。だからこそ余計に応えた。
「そういうものなんですかね」
角が立たないよう、それだけ返した。けれど女性はなおも続ける。
「皆が嫌がる場所、引き受けてもらって助かってるわ」
「助かってる、ですか」
「そうよ、感謝してほしいくらいよね」
こちらが場所を貸している側なのに、まるで施しを受けているような言われようだった。
言い返したい言葉は山ほどあったが、これからも顔を合わせる相手だと思うと、ぐっと飲み込むしかなかった。
割って入った隣人
そのやり取りを、少し離れた場所で別の奥さんが見ていた。長年この一帯に住む、面倒見のいい人だった。
女性が立ち去ったあと、奥さんは静かに歩み寄ってきた。
「今の、聞こえてたわよ。あんな言い方、おかしいでしょう」
「いえ、私が我慢すれば済む話なので」
「我慢する必要なんてないの。あなたが場所を貸してくれてるんだから」
奥さんはそう言って、翌週、ちょうど女性が同じことを言いかけた場面に居合わせた。そして、はっきりと言い切った。
「ご厚意で貸してもらってるのよ」
「あなたの家だって、毎週ここに出してるでしょう」
その一言に、女性は完全に言葉を失った。さっきまでの得意げな表情がみるみる固まり、うつむいたまま動かなくなる。
手にしていたゴミ袋が、所在なげにぶらりと揺れていた。周りで出し入れしていた数人も、ちらりとこちらを見て手を止めている。
「……失礼するわ」
絞り出すように言うと、足早に去っていった。それきり、女性は私と目が合うたびにすっと視線を外すようになった。
角がゴミ置き場であることは変わらない。けれど、あの朝に味わった胸のすく思いだけは、しばらく忘れられそうにない。
※tendが独自に実施したアンケートで集めた、40代・女性読者様の体験談をもとに記事化しています
※本コンテンツ内の画像は、生成AIを利用して作成しています。
