「玄関まで持ってこい、遅いんだよ」と配達員を責める男性。端末の画面を見せた翌週、男性が先に口にした一言
指定の時間に押した呼び鈴
指定の時間に着いても、男性は遅いと文句を言いました
配達の仕事を始めて半年、その日の最後の一件は、住宅街の奥にある一戸建てでした。
指定は午後1時から2時のあいだです。
端末で時刻を確かめてから、玄関のインターホンを押しました。
家の中で呼び出し音が鳴っているのは、外に立っていても聞こえます。
けれど返事はなく、もう一度押しました。
少し下がって二階の窓を見上げても、人の気配はありません。
三度目の呼び鈴にも応答はなく、登録された番号にかけても、呼び出し音が続くだけでした。
荷物を抱え直し、玄関前の日陰で待ちました。
これ以上待ち続けるわけにもいかず、不在の入力に切り替えようとしたとき、内側で鍵の回る音がして扉が開きます。
「遅いんだけど。」
五十代くらいの男性が、ドアノブに手をかけたまま言いました。
「お待たせして申し訳ございません。」
「聞こえてないよ、そんなの。」
男性に言われるまま、箱を玄関のたたきの端まで運びました
箱を差し出しても、男性は受け取ろうとしません。腕を組んだまま、じっと僕をにらんでいます。
「玄関まで持ってこい、遅いんだよ。」
「失礼いたします。」
僕は上がらずに、たたきの端へそっと箱を下ろしました。伝票の控えを差し出しても、男性は署名の欄をにらんだまま動きません。
「もっと早く来てくれればよかったのに。」
ここで言い合っても、時間が過ぎるだけです。僕は気持ちを落ち着けて端末を持ち直し、画面をお客様のほうへ向けました。
画面に残っていた到着の記録
端末の画面を向けると、男性は言いかけた言葉を飲み込みました
「到着は1時40分、呼び出しは3回、電話は1件です。」
画面は光っているだけで、責める言葉はどこにも並んでいません。
それでも、男性の眉が一度だけ動きました。
「…1時40分って、書いてあるな。」
「はい。ご指定のお時間の中で、お伺いしました。」
「……そんなの、こっちは知らないだろ。」
言い返さずに頭を下げると、男性は次の言葉を言いかけて、そのまま飲み込みました。
視線がたたきの箱へ落ち、それから僕の顔を避けるように横へ流れていきます。
隣の家の方が庭で水をやりながら、こちらへ小さく会釈をしました。今のやり取りが聞こえていたのかもしれないと思いました。
「……ああ、うん。もういいよ。」
扉が閉まる音は、開いたときよりずっと静かでした。
翌週は一度で扉が開き、男性が先に頭を下げてくれました
翌週、同じ住所の荷物がまた台車に載りました。少し気が重いまま呼び鈴を押すと、今度は一度で扉が開きます。
「ご苦労さん。ここでいいよ。」
男性は玄関先で箱を受け取り、僕が礼を言うより先に、小さく頭を下げました。
あの日、声を荒らげずに画面を見せただけで、言い返したつもりはありません。それでも、時刻の記録がそこにあったから、気持ちを落ち着けて向き合えたのだと思います。次の配達先へ向かう台車は、いつもより少し軽く感じました。
※本記事は、tendが独自に実施したアンケートで寄せられた20代男性読者の体験談をもとに、プライバシーに配慮し、人物・状況・会話表現などを一部編集・再構成して記事化しています
※本コンテンツ内の画像は、生成AIを利用して作成しています。
