「今日も楽しそうでしたね」と受付の子と雑談する僕に嫌味を言う女性→嫌味を言う理由を察すると、背筋が凍った
画面の奥から続いていた、もう一人の視線
会社の受付には、二人の女性が並んで座っています。私が雑談を交わすのは、いつも右側の方。年齢が近く、話のテンポが合うのです。
気づいていなかったのは、その隣で淡々と来客対応をしている左側の方の存在感でした。
背筋を伸ばして座り、来客の応対にだけ完璧な笑顔を向け、私たちのやり取りには一切視線を寄こさない。完全な無関心に見える、その静けさ。
けれど後から思えば、彼女はずっと私たちを見ていたのだと思います。
ある朝、いつものように右側の方と数十秒の立ち話を終え、エレベーターのボタンを押そうとした瞬間。背中越しに、はっきりとした声が届いてきたのです。
「今日も楽しそうでしたね」
抑揚はフラットで、トーンだけが冷たい。決して怒っているわけでもなく、嫉妬しているとも言い切れない。けれど誰が聞いても、好意的な感想ではないと分かる音色でした。私は振り返らず、軽く会釈だけして扉が開くのを待ちました。
胸の奥で、何かがゆっくりと縮んでいくのを感じたのです。
既婚者同士の何気ないやり取りに刺さる、見えない採点
その後の数週間、私は何度も同じトーンの一言を浴びました。
「仲良くていいですね」
「ずいぶん長くお話されてましたね」
言葉の選び方は変わっても、空気の温度は同じ。
二人とも既婚者で、私の左手にも、右側の受付の方の左手にも、当然のように指輪が光っている。
やましい感情のかけらもない、ただの世間話。それでも左側の方の中では、毎朝何かが採点されていたのです。
怖いのは、嫌味の内容そのものではありません。
（自分が知らない場所で、誰かが私と誰かの距離をずっと測っている）
その事実が、背筋を凍らせるのです。
たぶん私の所属部署や名前、出社のタイミングや帰る時間まで、向こうは把握している。
こちらは挨拶しか交わしたことがないのに、向こうの中で私は「右側のあの子と仲のいい男」という色をつけられてしまっている。
男同士の同じ職場では、ここまで細かい採点は走らないのです。
誰かが誰かと多く話したところで、その関係が静かに記録されていく感覚は、私にはなかった。それが当たり前に存在する場所が、自分のすぐ隣にあった、と気づいた朝。一気に薄ら寒さがやってきたのです。
以来、受付の前を通る数秒間は、私にとって妙に長くなりました。挨拶の角度、声量、立ち止まる秒数。何ひとつ落ち度がないように整えても、左側の方の沈黙だけは変わらない。雑談の相手がいない側の人にとって、隣で和やかに笑い合う声がどう響いているのか、今になって考えています。
※tendが独自に実施したアンケートで集めた、30代・男性読者様の体験談をもとに記事化しています
※本コンテンツ内の画像は、生成AIを利用して作成しています。
