「誰かが触ってるのかな」ごみ出しをためらうようになった私。袋の向きが変わっていた理由とは

出すのをやめようと、台所で二回言った

四十代になった今でも、あの集合住宅で暮らしていたころの朝をよく覚えている。

同じ建物には、父と折り合いのよくない女性が住んでいた。

顔を合わせた日の父は、家に戻ってから口数が少なくなることがあった。

ただ、その女性と、このあと起きたごみ袋のことが関係していると分かる出来事は、最後までなかった。

ある朝、父がごみを出して戻ってくると、玄関で一度振り返った。

「今、向こうで何か音がしたんだよな」

「誰かいたの？」

「いや。振り返ったときには、もう誰もいなかった」

父自身も「気にしすぎかな」と言っていた。それでも、その話を聞いてから、私もごみ置き場が妙に気になるようになった。

ある収集日の朝、袋を持ったまま玄関で足が止まった。私は台所にいた母へ声をかけた。

「ねえ、今日は出すのやめようかな」

母が少し驚いた顔をした。

「え？でも、置いておくのも困るでしょう」

「分かってるけど…今日はなんか嫌なの。明日にしたい」

「そんなに気になる？」

「うん。ちょっと怖い」

結局、その日は出さず、翌日に回した。

しばらくして、また同じように足が止まった朝があった。

「今日もやめようかな…」

すると母が、困ったような顔でこちらを見た。

「また？この前もそう言ってたじゃない」

「だって、やっぱり気になるんだもん」

「気持ちは分かるけど、ずっと家に置いておくわけにもいかないよ」

それは私にも分かっていた。

そこで、出すのをやめるのではなく、出す時間を少し変えてみることにした。

袋を出したあと、もう一度見に行くようになった

いつもより早く出す日もあれば、少し遅くする日もあった。

何時ごろ出したのか分からなくならないよう、手帳の端に時刻を書いた。

袋を置くときには、口の結び目を自分のほうへ向けた。大げさな目印ではない。ただ、あとで見たときに、自分が置いた状態を思い出しやすかった。

ある朝、収集される前にもう一度置き場を見に行くと、結び目が横を向いていた。

別の日には、袋が置いた場所より少し奥へ寄っていた。

家に戻ると、私は母に声をかけた。

「ねえ、また動いてた」

「本当に？」

「うん。置いたときは、結び目をこっちに向けたんだよ」

母は少し考えてから言った。

「ほかの人が袋を置くときに、当たったんじゃない？」

「そうなのかな…」

それなら十分ありそうだった。ごみ置き場は私たちだけが使う場所ではない。誰かが新しい袋を置くとき、隣の袋に触れることだってある。

それでも何度か続くと、どうしても気になった。

「今日も少しずれてたよ」

「また？」

「誰かが触ってるのかな」

母はすぐには答えなかった。

「…分からないことを考えすぎても、怖くなるだけだよ」

その言葉を聞いて、私も確かめ続けるのはやめることにした。

誰かが動かしたのか、ほかの袋を置くときにずれただけなのか。それとも別の理由だったのか。結局、最後まで分からなかった。

引っ越しが決まるまでの半年、ごみを出す朝になると、私はつい置き場を気にした。それでも、そこで誰かが袋を触っているところを見たことは一度もなかった。

引っ越しの日の朝、最後のごみを置いた。

荷物を運び終え、車に乗る前に何となく置き場を見ると、うちの袋は少し端へ寄っていた。

「…最後まで分からなかったね」

私が言うと、母も置き場を見た。

「うん。でも、もう行こう」

私はそれ以上確かめず、そのまま車に乗った。

※本記事は、tendが独自に実施したアンケートで寄せられた40代女性読者の体験談をもとに、プライバシーに配慮し、人物・状況・会話表現などを一部編集・再構成して記事化しています

※本コンテンツ内の画像は、生成AIを利用して作成しています。